Vahşi Girit: Sfakia’nın keşfedilmemiş dünyası

Beyaz Dağlar’ın ürkütücü ses manzarası, geçitler boyunca esen rüzgar, kuş cıvıltıları, keçi çanları ve yankılanan gök gürültüsüyle konuşuyor. Bu, Hellenic Mediterranean Üniversitesi’nden çevre mühendisi ve doktora adayı Christina Georgatou tarafından korunan alanlarda akustik ekoloji üzerine yaptığı araştırmanın bir parçası olarak kaydedildi.

Diğer projeler de bu yerin paralel hikayelerini anlatıyor. Penelope Gini tarafından küratörlüğü yapılan bir belgesel proje ve dijital arşiv olan Postacının Rotası, 1900 ile 1985 yılları arasında yerel posta işçileri tarafından bölgenin izole köylerine posta teslim etmek için kullanılan 45 kilometrelik bir yürüyüş yolunun anısını koruyor. Agios-ioannis-sfakia.com adlı bir web sitesi, 1979’da nüfusun sadece 55 olduğu bir dönemde bir yıl orada yaşayan genç bir Norveçli çiftin merceğinden görülen Aghios Ioannis köyündeki günlük yaşamı belgelemektedir. En son olarak Aralık 2023’te Giorgos Patroudakis, elektrik, akan su veya yollar olmadan hayatta kalmanın sürdürüldüğü Madres yaylalarındaki göçebe çobanların fotoğrafik bir kroniği olan Apocosmos’u yayınladı.

Her biri kendi sessiz yolunda olan bu projelerin hepsi, Lefka Ori’nin (Beyaz Dağlar) geçilmez arazisi tarafından tamamen şekillendirilmiş bir yer olan Sfakia’nın benzersiz karakterini vurgular. 2.000 metrenin üzerinde yükselen 50’den fazla zirve, alpin platolar, baş döndürücü geçitler (bir teoriye göre Sfakia kelimesi “yarık” veya “uçurum” anlamına gelen sfax kelimesinden türemiştir) ve Libya Denizi’ne doğru akan yoğun çam ormanlarıyla bu topografya yüzyıllardır yaşamı belirlemiştir.

vahşi-girit-sfakia’nın-keşfedilmemiş-dünyası0
Belediye merkezi olan Hora Sfakion, yolun bittiği ve ‘Daskalogiannis’ feribotunun ulaşımı devraldığı yer. [Dimitris Tosidis]
Bugün bile bölgenin çoğu yol erişiminden yoksundur, bu durum yalnızca biyolojik çeşitliliği ve geleneksel yaşam biçimlerini korumakla kalmayıp aynı zamanda halkının mizacını da şekillendirmeye devam etmektedir. Sfakianlar, coğrafyadan olduğu kadar kültürden de kaynaklanan özellikler olan özel ve dirençli olmalarıyla bilinirler. Burada, alan her zaman paradoksal olarak hem geniş hem de kısıtlı olmuştur.

Sfakia’nın uzun tarihindeki her isyan bu dağlar yüzünden çıkmıştır. Geçmiş nesiller boyunca, hayati bir geçim ve güvenlik kaynağıydılar ve hala aynı saygıyı görüyorlar. Genç yerliler toprağı ve nadir sakinlerini korumaya devam ediyor: sakallı akbabalar, nesli tükenmekte olan kri-kri keçileri, yakalanması zor Girit yaban kedisi ve Dünya’nın başka hiçbir yerinde bulunmayan 25 tür de dahil olmak üzere yüzlerce yerel bitki türü.

Eski yöntemler de varlığını sürdürüyor: peynir hâlâ binlerce yıllık teknikler kullanılarak üretiliyor. Madres’te peynir üreticileri hâlâ koumoi olarak bilinen, tamamen harçsız, antik, konsollu teknikle inşa edilmiş kubbeli taş kulübeler kullanıyor.

Hatta arazinin kendisi bile sıkı bir şekilde korunuyor. Sfakia’nın neredeyse tamamı özel mülkiyete ait -kamu arazisi neredeyse yok denecek kadar az- ve yerliler satmıyor. Yol inşaat projelerini ilerletmek onlarca yıl sürdü ve o zaman bile yol asla tamamlanmadı; Samaria Gorge ulusal park ilan edildiğinde, geliştirme durma noktasına geldi.

vahşi-girit-sfakia’nın-keşfedilmemiş-dünyası2
Finikas ve Lykos plajlarının üstündeki Livaniana köyü son yıllarda kalıcı olarak iskan edilmedi. [Dimitris Tosidis]
Tarihi Limanlar
Bir zamanlar Sfakia’da deniz kenarında yaşamak ayrıcalık anlamına geliyordu. Hora Sfakion, Loutro ve Aghia Roumeli kıyı limanları bir zamanlar gelişiyordu. Loutro, antik Phoenix şehrinin iki limanından biri olarak Helenistik zamanlarda bile önemli bir rol oynamıştı.

“Sirocco rüzgarları hariç tüm hava koşullarında güvenliydi, bitişikteki Phoenix limanı ise yalnızca sirocco rüzgarları sırasında güvenliydi. Akdeniz’in dört bir yanından gelen gemiler burada barınak arayabileceklerini biliyorlardı,” diyor Loutro’dan yerel bir işletme sahibi olan Gianna Patroudaki. “Bu küçük yer kendi parasını bile bastı. 1821’de Loutro, devrimci Girit’in başkenti oldu. Yol olmadığı için geride bırakıldığını söyleyemezsiniz.”

Denize olan bu yakınlık sadece geçim kaynaklarını değil, bakış açılarını da şekillendirdi. Birçok Sfakian denizci oldu ve iç kesimdeki komşularından daha dışa dönük bir zihniyet geliştirdi. Aynı şey, bölgenin idari merkezi olan ve ticari bir limanı olan ve çoğu kamu hizmetine ev sahipliği yapan Hora Sfakion sakinleri için de geçerliydi.

vahşi-girit-sfakia’nın-keşfedilmemiş-dünyası4
Sfakia’da koyunlara ‘oza’ ve keçilere ‘aiges’ denir. Hiçbir tehdit olmadığı için çoban tarafından korunmazlar. [Dimitris Tosidis]
Bir zamanlar antik Tarra şehrinin (kendi parasını da basan) bulunduğu yer olan Aghia Roumeli de benzer şekilde hareketli bir yerdi. Yerel bir restoran işletmecisi olan Andreas Stavroudakis, “1960’lara kadar Samaria Geçidi’nin içinde altı veya yedi su değirmeni çalışıyordu,” diye hatırlıyor. “Hatta Heraklion’daki Mesara’dan bile insanlar tahıllarını öğütmek için buraya gelirdi.” Çevredeki ormanlar özel mülkiyetti ve yerliler kerestecilikle geçiniyordu; hatta bir su kereste fabrikası bile vardı ve ayrıca çam reçinesi hasadı yapıyorlardı. O zamanlar, eski Aghia Roumeli köyünde 35’ten fazla meskun ev vardı ve okulda en az o kadar öğrenci vardı.

Şu anda 75 yaşında olan Roussios Viglis, çocukluğunu Aghia Roumeli’de geçirdi ve o yılları iyi hatırlıyor. Bir arıcı ve otel sahibi olan Viglis, hala her yaz geri dönüyor ve vadinin yabani florasından yararlanmak için kovanlarını taşıyor. Çocukken, dürbünle uçurumları tarar ve kanyonun ortasında bulunan eski Samaria köyünün kalıntılarında yıldızların altında uyurdu.

vahşi-girit-sfakia’nın-keşfedilmemiş-dünyası6
Sanki insanlar, Aghios Pavlos’un üstündeki kayalıklarda yaşayan bir başka yaban keçisi Antonis Georgedakis gibi, hayvanların alışkanlıklarını benimsiyorlar. [Dimitris Tosidis]
“Samaria’dan Bir Adamla Evlenebilirsin”
Girit’te, artık terk edilmiş olan Samaria köyünden daha izole olan çok az yer vardı. Aynı adı taşıyan geçidin derinliklerinde saklı olan bu yere, kuzeydeki Xyloskalo’dan veya güneydeki Aghia Roumeli’den yürüyerek ulaşılabiliyordu. Kışın, tamamen kapalı hale geliyordu: kar kuzey geçitlerini tıkarken, yükselen sular geçidin en dar kısmı olan Portes olarak bilinen güney çıkışını kapatıyordu. Tek çıkış yolu tehlikeli yan patikalardı.

Yine de, 1960’lara kadar, geçit milli park ilan edilene kadar insanlar orada yaşadılar. Köy, son beş sakinine kadar, kamulaştırıldı ve sonunda boşaltıldı.

“Oradaki kadınların çoğu Samaria’dan hiç ayrılmamıştı. Şehrin nasıl bir yer olduğu hakkında hiçbir fikirleri yoktu,” diyor Aghios Ioannis köyünden Yiannis Georgedakis. “O zamanlar, bir Sfakian kadınına yapabileceğiniz en kötü lanet şuydu: Samaria’dan bir adamla evlenebilirsin.”

vahşi-girit-sfakia’nın-keşfedilmemiş-dünyası8
Sfakia’daki yollar, tıpkı güney Girit’in diğer bölgelerinde olduğu gibi, dev yılanlar gibi engebeli araziyi evcilleştirmeye çalışıyor. [Dimitris Tosidis]
Aghios Ioannis’in kendisi 1988’e kadar yolsuz kaldı. Arazi -özellikle de Aradena Geçidi’nin dik yamacı- uzun süre yol yapımını imkansız hale getirmişti, ta ki köyden gelen Vardinogiannis ailesi 1986’da bir köprünün inşasını finanse edene kadar. Ancak o zaman bile altyapı, nüfusun azalmasını durdurmaya yetmedi. Aradena, 1950’lerde ölümcül bir kan davasıyla zaten harap olmuştu.

Yiannis’in oğlu Antonis, komşu Livaniana köyünden olan karısı Anna gibi Aghios Ioannis’te büyüdü. O zamanlar köyde yaklaşık 40 kişi yaşıyordu ve hepsi çobandı. Anopoli veya Hora Sfakion’a ulaşmak için Aradena uçurumlarını zikzaklar çizerek geçen taş merdivenden yürüyerek veya katır sırtında çıkarlardı.

Bugün asfalt yol, Lefka Ori’nin yükselen zirvelerinin hemen altında, Aghios Ioannis’te sona eriyor. Sadece sekiz yaşlı sakini kaldı, ancak köy, sessizlik, yalnızlık, Pachnes Dağı’na, Aghios Pavlos şapeline ve Aghia Roumeli’ye giden bozulmamış patikalar tarafından çekilen sürekli bir ziyaretçi akışına tanık oluyor.

Antonis ve Anna, Antonis’in babasının başlattığı dağ barınağının mirasını sürdürerek, 25 yıldan uzun süredir rustik konukevleri Alonia’yı işletiyorlar. Köyden kısa bir süre uzak kaldıktan sonra, çift buraya geri döndü ve uzaklığa rağmen değil, uzaklık nedeniyle gelen dünyanın dört bir yanından gelen misafirleri ağırladı. Telefon sinyali yok, sadece ev yapımı yemekler ve dağların bitmeyen çağrısı.

Çobanlar hala yaylalardaki mitatalarına -taş süt ürünleri kulübelerine- doğru gidiyorlar. Diğerleri Sfakia’nın tipik çoban köyü olan Anopoli’den yukarı tırmanıyorlar. Yaz aylarında, 200 sakini sürülerini otlatmak için alpin yamaçlara getiriyor.

“Orada,” diyor arıcı ve çoban Stavros Kriaras, “sadece elini kaldırıyorsun ve Tanrı’ya dokunabiliyorsun.” Yabani ve çimen gibi kalın büyüyen hoş kokulu dağ çayı malotira’dan, zaman ve rüzgar tarafından fosil benzeri formlara bükülmüş selvi ağaçlarından ve zirvelerin altında uzanan “dağ çölünden” bahsediyor. “Mayıs ayından kar bizi tekrar aşağı indirene kadar orada kalıyoruz.”

vahşi-girit-sfakia’nın-keşfedilmemiş-dünyası10
Loutro’nun üç veya dört sakininden biri olan Manolis Patroudakis. [Dimitris Tosidis]
Arkamızda Dağlar, Önümüzde Deniz
Bugün, izole hissettiren şey dağlar değil, kıyı şeridi. Loutro ve Aghia Roumeli’nin de aralarında bulunduğu Sfakia’nın sahil köyleri ve Glyka Nera, Marmara, Aghios Pavlos ve Domata’nın hayranlık uyandıran plajları hala erişilemez durumda. Bunlara yalnızca deniz yoluyla -su taksileri, küçük feribotlar ve bölgesel yolcu teknesi aracılığıyla- veya adanın içindeki adalar olan efsanevi E4 yürüyüş parkuru boyunca patikalarla ulaşılabiliyor.

Aghia Roumeli’de izolasyon elle tutulur. Kış boyunca sadece beş kişi kalıyor, yazın 15’ten fazla küçük işletme açıldığında ise bu sayı yaklaşık 50’ye çıkıyor. Yine de çoğu ziyaretçi kalmıyor. Samaria Geçidi’nden indikten sonra her gün yaklaşık 800 yürüyüşçü geçiyor ve sonra ayrılıyor. Kalanlar ise sessizlik, geniş plaj, korunmuş köy mimarisinin güzelliği, kale yürüyüşü, bol miktarda kaynak suyu ve yemyeşil bitki örtüsü için geliyor.

Yerliler, daha kolay erişim olsaydı hem kalıcı sakinlerin hem de gecelik ziyaretçilerin sayısının artacağına inanıyor. Birçoğu hala huzursuz hissediyor. Köy, modern tarihinde iki kez nehirden kaynaklanan ölümcül taşkınlara maruz kaldı. 1980’lerde sakinleri eski köyü terk etmeye ve sahilde yeni bir yerleşim yeri kurmaya zorlayan da aynı nehirdi.

Aghia Roumeli, Sougia’dan 8 deniz mili ve Hora Sfakion’dan 9 deniz mili uzaklıktadır. Hatta düzgün bir limanı bile yoktur. “Balık bile tutamıyoruz,” diyor Roussios Viglis, “çünkü liman yok. Belki de tekrar isyan etme zamanımız geldi.”

vahşi-girit-sfakia’nın-keşfedilmemiş-dünyası12
Anopoli’den bir arıcı ve hayvan çiftçisi olan Stavros Kriaras, yaz aylarında hayvanlarını Sfakian Madaras’a götürüyor. [Dimitris Tosidis]
Samaria Geçidi bölgeyi turizme açtı. 1980’lerin sonlarında, her gün yaklaşık 2.000 yürüyüşçü geçiyordu. Andreas Stavroudakis, “Şimdi bile sayılar yüksek,” diyor, “ama daha düşük olmalılar. Kazaları önlemek için düzenlemeler olmalı.” Yerel halk için Samaria turistik bir cazibe merkezi değil. Dayanıklılık ve saygı gerektiren zorlu bir doğal geçit.

Loutro’da turizm daha erken geldi. Emekli bir balıkçı ve eski bir taverna sahibi olan Manolis Patroudakis, 1960 yılında henüz 10 yaşındayken gelen ilk üç İngiliz turisti hatırlıyor. “O zamanlar hala güzel eski evler vardı,” diye anımsıyor. Denize açılmayı denemiş ama hemen geri dönmüş. “Burada doğdum; burada büyüdüm. Başka hiçbir yere ait değilim.”

Kılıç balığı ve ıstakoz avcılığıyla geçen bir ömürden sonra, günlerini iyi korunmuş kalenin yakınındaki “kulesinde”, dağlardan toplanan odunları oyup, yoğun sezonda Loutro’ya gelen 1.000’den fazla günlük ziyaretçinin yolundan çekilerek geçiriyor. Akın, Chora Sfakion’dan gelen sık tekneler sayesinde daha da kolaylaşıyor ve iki köyü birbirine bağlayan E4 yolu bir saatten kısa sürede yürünebiliyor. Kısa bir yan yol, yakındaki Phoenix’te sonlanan asfalt yola çıkıyor.

Loutro’daki hayat daha basittir. Michalis’in dediği gibi, “Kışın burada yaşamak için kalbe ihtiyacınız var.” Bu gerçek bir izolasyon değil – yılda sadece yaklaşık on gün tamamen kopuk – ama yalnızlık gerçektir.

Bölgenin bağlantısını sürdürmesine yardımcı olan, yerel bir denizcilik kooperatifi olan Anendyk Seaways’dir. Tekneleri – Daskalogiannis (Hora Sfakion, Loutro, Aghia Roumeli, Sougia ve Paleochora’yı birbirine bağlar) ve Samaria (Gavdos’u birbirine bağlayan sübvansiyonlu bir feribot) – bir can simididir. Şirketin kaptanı ve başkanı Stratos Bournazos, “Amacımız yerlileri ve gençleri Sfakia’da tutmak,” diyor. Aslen Apokoronas’lı olan Bournazos, 1986’da Sfakia’ya taşındı. “Bu manzara hala nefesimi kesiyor – yüksek dağlar ve deniz, yan yana.”

Ancak bölgenin en acil sorununa işaret etmekte hızlı davranıyor: yetersiz limanlar. “Paleochora ve Chora Sfakion’da sadece basit balıkçı limanları var. Loutro’da sadece sakin bir koy ve basit bir iskelemiz var. Aghia Roumeli’de ise neredeyse hiçbir şey yok.”

vahşi-girit-sfakia’nın-keşfedilmemiş-dünyası14
[Dimitris Tosidis]
Herkes İçin Bir İkilem
Aghia Roumeli sakinlerinin çoğu bir yol istiyor ve Sfakianların çoğu buna hakları olduğunu kabul ediyor. Doğal güzelliği korumak adına birine erişimi reddetmek ikiyüzlülük gibi gelebilir. Ve yine de herkes, hem yerlilerin hem de ziyaretçilerin değer verdiği şeyin tam da bu yol eksikliği, bu gürültü yokluğu, bu nadir sessizlik olduğunu biliyor.

Ayrıca, bir yol inşa etmenin E4 yolunun bir kısmını yok etmek, korunan bir Natura 2000 bölgesini ve bir milli parkı engellemek anlamına geleceğini de biliyorlar. Bu, Loutro arkeolojik alanını örtmek, sevilen Selouda’nın uçsuz bucaksız çam ormanını değiştirmek ve aniden onları alacak altyapısı olmayan köylerde düzinelerce arabayla uğraşmak anlamına gelebilir.

Yolların neler getirebileceğini gördüler. Livaniana, asfaltlanmış erişimine rağmen terk edildi. Phoenix ve Lykos ıssız kaldı. Bir yol, bu şiddetle korunmuş manzarayı değiştirebilir miydi? Zamanın tahribatına direnmiş bir kültürü çözebilir miydi? Ancak bazıları, erişimin genç nesilleri dağlarda tutabileceğine ve asırlık pastoral gelenekleri sürdürebileceğine inanıyor. Acil bir durumda hayat kurtarabilir. Belki de Manolis Patroudakis bunu en iyi şekilde, yarı şakayla söylüyor: “Yolu istiyorum, evet – acil durumlar için. Ama saklanma yerime çok yakın olmasın.”

Stavros Kriaras, Madres’e, yani alpin otlaklara giden bir yol umuyor. “Ama bu bizim için olmalı,” diyor, “herkes için değil. Dağlarımız el değmemiş yerler ve biz onları koruyoruz.” Bunlar bir zamanlar fatihlere karşı koyan aynı insanlar. Bugün dağlarını rüzgar türbinlerinin tehdidinden korumaya hazır olan aynı insanlar. Kimse bir yolun burada hayatı nasıl değiştireceğini veya yardımcı olup olmayacağını kesin olarak bilmiyor. Bildikleri şey şu: Sfakia’nın şu anda en çok ihtiyaç duyduğu şey asfalt değil. Güvenli, işlevsel limanlar.

Bu makale Kathimerini yayın girişimi olan Greece Is’te (www.greece-is.com) yayınlanmıştır.